
Humanidadesumanidades

David Pérez Chico (coord.) 
Wittgenstein y el escepticismo. 
Certeza, paradoja y locura

Aurora Egido
El diálogo de las lenguas y Miguel de Cervantes

Pedro Ruiz Pérez (ed.)
Autor en construcción. Sujeto e institución  
literaria en la modernidad hispánica  
(siglos xvi-xix)

Carlos Clavería Laguarda
Libros, bibliotecas y patrimonios.  
Una historia ejemplar

Juan Manuel Aragüés Estragués
De la vanguardia al cyborg.  
Una mirada a la filosofía actual

Guillermo Tomás Faci
El aragonés medieval.  
Lengua y Estado en el reino de Aragón

Horacio Muñoz Fernández (coord.)
Filosofía y cine.  
Filosofía sobre cine y cine como filosofía

Adrián Baquero Gotor
La traición a Diógenes.  
Lecturas contemporáneas de la filosofía cínica 

J. L. Rodríguez García
Postutopía

Jordi Canal
Vida y violencia.
Élmer Mendoza y los espacios  
de la novela negra en México

Fernando Durán López  
y Eva María Flores Ruiz (eds.)
Renglones de otro mundo.  
Nigromancia, espiritismo y manejos  
de ultratumba en las letras españolas  
(siglos xviii-xx)

Santiago Díaz Lage 
Escritores y lectores de un día todos. 
Literaturas periódicas en la España  
del siglo xix

Javier Feijoo Morote
La estética de Ramiro Pinilla.  
Idilio, imaginación y compromiso

Juan Postigo Vidal  
Lugares  de sabios.  
Bibliotecas privadas y ambientes de lectura  
en el Barroco

Humanidadesumanidades

Prensas de la Universidad

IS
B

N
 9

78
-8

4-
13

40
-2

61
-1

La obra de George Steiner subraya la necesidad 
de la búsqueda del sentido, más perentoria que nunca 
en estos tiempos marcados por el surgimiento de mil 
relativismos. El ensayo de Ronaldo González tiene la 
peculiaridad de explorar la faceta crítica tanto como 
la narrativa de la literatura steineriana. Con ello, el 
lector podrá apreciar los vínculos que unen los en-
sayos con los cuentos y las novelas del polímata, un 
abordaje apenas emprendido por sus comentaristas. 
Las glosas y el epílogo del libro presentan esta pa-
norámica desde la revisión de la narrativa, la crítica 
literaria y las fecundas conjeturas históricas y filosó-
ficas que, a lo largo de su viaje por los más diversos 
territorios de las lenguas y las culturas, elaboró uno 
de los más originales pensadores de nuestro tiempo. 
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A traductoras y  traductores, navegantes de mares por el sentido

Por ingeniosas, por inspiradas que sean, las palabras del 
poeta o del filósofo se quedarán cortas frente a las numénicas 
intensidades de ciertos fenómenos y estados del ser sentido. 
El aura de ciertos escenarios de la naturaleza, de ciertas intimi-
dades de deseo o dolor se resiste a ser transferida comunicati-
vamente al habla. La única respuesta correcta al misterio de la 
belleza de Helena y a la aparición de Eros a su paso no es habla 
sino silencio. 

George Steiner (Presencias reales)



Nota preliminar
GEORGE STEINER HA MUERTO

Terminé de escribir este ensayo antes del 3 de febrero, día en que mu-
rió George Steiner. Entre tantos artículos sobre su vida y obra que entonces 
aparecieron en periódicos y revistas, me fueron reveladas algunas noticias 
que hubiera querido conocer antes de enviar el archivo a edición. Mencio-
naré solamente tres en esta breve nota preliminar.

No conocía la carta que Steiner dirigió a Noam Chomsky en 1967, 
aludiendo al ensayo «La responsabilidad de los intelectuales», publicado 
por el profesor del Instituto Tecnológico de Massachusetts, a propósito de 
las protestas por la guerra de Vietnam, y en la cual se expresaba la demanda 
de ir más allá de la condena. Escribir, decía Steiner a Chomsky, «el párrafo 
siguiente»: «Si (los intelectuales) no podemos actuar políticamente, o tan 
solo muy levemente, ¿qué es entonces lo que podemos hacer, ahora, en 
nuestra vida personal y profesional? ¿Cómo podemos ayudar a subvertir la 
horrible, inhumana coexistencia simultánea de una cultura brillante inte-
lectual y artísticamente como la estadunidense con la política adoptada en 
Vietnam, la cual muchos de nosotros encontramos autodestructiva y abo-
rrecible?» (Véase el artículo de Juan Manuel Gómez «Para qué sirven los 
intelectuales», en Milenio, México, 7 de febrero de 2020, ahí se reproduce 
íntegramente la carta de Steiner publicada en The New York Review of 
Books el 23 de marzo de 1967). Es este un cuestionamiento que desveló 
siempre a Steiner, empezando por su actitud con respecto al Estado de 
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Israel y al sionismo (aunque, desde luego, no solo por dicho asunto), tal y 
como lo declaró en la entrevista que concedió al ensayista italiano Nuccio 
Ordine, en enero de 2014, con la condición de que se hiciera pública 
después de su muerte: «Soy antisionista (postura que me costó mucho, 
hasta el punto de no poder imaginar la posibilidad de vivir en Israel) y 
detesto el nacionalismo militante. Pero ahora que mi vida está llegando a 
su fin, hay momentos en que pienso: ¿quizás me equivoqué? ¿No habría 
sido mejor luchar contra el chovinismo y el militarismo viviendo en Jeru-
salén? ¿Tenía derecho a criticar, cómodamente sentado en el sofá de mi 
hermosa casa de Cambridge? ¿Fui arrogante cuando, desde el extranjero, 
intenté explicar a las personas en peligro de muerte cómo deberían haberse 
comportado?» («La entrevista póstuma de George Steiner: “Me faltó valor 
para crear”», en El País, Madrid, 5 de febrero de 2020).

Otras revelaciones me han sorprendido porque confirman intuiciones 
muy personales que, de hecho, estuve a punto de dejar fuera del libro. Este 
fue el caso de mi sospecha de que el personaje de uno de los relatos de 
Steiner estaba inspirado en un escritor mexicano al que, dicho sea de paso, 
le tengo un especial reconocimiento. En efecto, el Roberto Casteñón del 
cuento A las cinco de la tarde, representa en la ficción al Adolfo Castañón 
de la vida real (cfr. la nota de pie 39 en el capítulo i de este texto). Así que-
dó claro en el artículo publicado por el prosista y poeta mexicano un día 
después de la muerte de Steiner, cuando, después de contar una charla en 
la que le aclaraba al polímata que en Medellín, Colombia, había buenos 
lectores «y gente educada que estaba dispuesta a sacrificarse por el arte y 
por la poesía», este le respondió diciendo: «Es usted un personaje, ya lo 
verá algún día». Dejo la palabra a Adolfo Castañón para que relate este 
cacho de entrañable intrahistoria: «Un par de años después, me encontré 
con la edición de su libro Les logocrates […]. Cuál no sería mi sorpresa al 
encontrarme en las páginas finales una ficción, “A cinq heures de l’ après 
midi”, donde aparecía un maestro de poesía y de literatura, discípulo y 
lector de Octavio Paz, llamado Roberto Casteñón, que convencía a un 
puñado de jóvenes de hacer un improbable viaje a Colombia para luchar 
con las armas de la poesía contra la violencia desatada por el narcotráfico. 
Cuando le hablé por teléfono para agradecerle el guiño y pedirle permiso 
para traducirlo, se rio y me dijo que podía hacer yo con el texto lo que 
quisiera, pues era mío». («Un recuerdo de George Steiner», en la edición 
digital de la revista Letras Libres, 4 de febrero de 2020, consulta electrónica 



Nota preliminar. George Steiner ha muerto 11

en <https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/un-recuerdo-george-
steiner>). Castañón mismo sabe de primera mano que esa apreciación es-
taba ya en las primeras versiones de este ensayo, él tuvo la inapreciable 
atención de recibirlas por correo electrónico y hacerme algunos comenta-
rios sobre la necesidad de justipreciar la labor traductora, pero de ese epi-
sodio, por supuesto, no me dijo nada.

No dejó de entristecerme, por último, la noticia que George Steiner le 
dio a Nuccio Ordine en su entrevista deliberadamente póstuma: solo hasta 
dentro de treinta años se podrán conocer las cartas dejadas por Steiner y 
una misteriosa interlocutora, selladas en los archivos del Churchill College 
de Cambridge. Steiner revela uno de sus secretos a Ordine: «Puedo decir 
que durante 36 años he dirigido a una interlocutora (cuyo nombre debe 
continuar siendo secreto) cientos de cartas que representan mi “diario” 
[…]. En esta correspondencia he hablado sobre los encuentros que he te-
nido, los viajes, los libros que he leído y escrito, las conferencias y también 
episodios normales y corrientes. Es un “diario compartido” con mi desti-
nataria, en el que es posible encontrar incluso mis sentimientos más ínti-
mos y mis reflexiones estéticas y políticas». Me quedaré en ascuas. Hipoté-
ticamente, el 2050, cuando se puedan abrir las «cartas autobiográficas» 
dejadas por George Steiner, yo tendré noventa años. No haré huesos tan 
viejos. Ahí les encargo.

Trópico de cáncer sinaloense, junio de 2020





Prefacio 
¿POR QUÉ GLOSAS? 

¿POR QUÉ ENTRAR EN SENTIDO?

Atenidos a cierto rigor, que no puede ser más que convencional, lo 
que el lector tiene ante sus ojos no es un ensayo libre. No he pretendido 
escribir lo que se ha dado en llamar un «ensayo-ensayo», aunque en estas 
líneas podrá encontrarse esa «sinuosidad tanteadora» que, con algo de liris-
mo pero no poca razón, algunos críticos reclaman para el «ensayo sin 
adjetivos».1 Sin llegar a montar un «laboratorio sobre el papel» (metáfora 
sencilla de enunciar aunque de expectativas no siempre cumplidas), he 
arriesgado algunas preguntas y conjeturas sobre la narrativa, la crítica lite-
raria y cultural en un autor tan extraterritorial como las geografías, los 
idiomas y los saberes por los que ha viajado en su larga andadura intelec-
tual. No es por petulancia escolar que he cargado este texto de referencias 
bibliográficas, citas y, a partir de eso, comentarios. Son glosas reveladoras 
de una cierta impotencia narrativa: no he podido abordar de otra manera 
una escritura tan vasta, sugerente y diversa como la de George Steiner. Con 
ello, aclaro de una vez que estas notas no ofrecen una puntual carta de 
navegación para orientarse en el océano de la creación steineriana, un ancho 

 1 Cfr. el polémico escrito de Luigi Amara, «El ensayo ensayo», Letras Libres, n.º 158, 
México, febrero de 2012. Consultado en <https://www.letraslibres.com/mexico/el-ensayo-
ensayo>. De ahí provienen las palabras que se citan entre comillas.
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y profundo mar cuyas corrientes han explorado, mejor de lo que acá podría 
hacerse, otros documentados autores.2 Como sea, he incorporado al final 
del libro una tabla de contenidos (en forma de índice por lista alfabética) 
para ayudar a ubicar el interés lector por temas, autores, personajes y algu-
nos pocos espacios.

Para dar continuidad a los contenidos tratados, y al mismo tiempo 
distinguirlos, he agrupado las cincuenta glosas aquí expuestas en cuatro 
capítulos, abriendo cada uno con una breve introducción y respetando su 
secuencia numérica. Un extenso epílogo cierra esta aproximación; no apa-
recen en él glosas porque ahí estorbarían. Es un epílogo que revela el des-
linde de Steiner con la rotundidad del desencanto: el steineriano desencan-
to del desencanto.

Aspiro a presentar un acercamiento más o menos organizado a la pro-
ducción literaria y crítica (en ambos casos actos creativos, aunque de dife-
rente orden) de uno de los escritores más originales de nuestro tiempo. 
Inevitablemente se trata también, en alguna medida, de un recorrido per-
sonal, es decir, de eso que no sé con cuanta pompa académica llamamos 
una experiencia lectora. Podrá seguirse aquí un trayecto de comprensión y 
exposición que no busca agotarse en la recensión ni, mucho menos, en el 
ingenuo afianzamiento de la idea de que, en efecto, estamos ante un «pen-
sador original». Quizá eso justifique la abundancia de alusiones literales a 
los libros, reseñas, entrevistas y artículos del polímata en estas páginas. 
Cuando no son estrictas remisiones a sus escritos, ofrezco en esas numero-
sas notas el comentario propio y el de otros críticos a las apreciaciones de 
George Steiner. Invoco en mi beneficio a la venerable tradición originada 
en la glosa del lector, ahora tan bien valorada por la estética de la recepción 
(la fecunda Rezeptionsästhetik en su versión alemana) en la historia de la 
literatura y en la teoría literaria: el significado de un libro está fijado en los 

2 Entre otros, Armando Pego Puigbó ha sugerido algunas líneas de viaje en «La poéti-
ca filosófica de George Steiner. Una lectura retórica y dramática de Antígonas», Pensamiento, 
vol. 68 (2012), n.º 256, p. 317 (consultado en <https://revistas.comillas.edu/index.php/
pensamiento/article/view/1067>) al ubicar el libro Antígonas en el conjunto de la obra de 
Steiner, y siguiendo el escrito de Alejandro Bayer Tamayo, La obra de George Steiner. La 
lectura del hombre, Universidad de Navarra, 1996, Tesis doctoral inédita (citada por Pego 
Puigbó).
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renglones escritos por el autor tanto como es construido por el lector y sus 
respuestas a lo que ha leído. 

A propósito de una frase ya manida, inspirada en una idea de Borges, 
bien pudiera decirse que somos los libros que hemos leído tanto como los 
libros son lo que hemos leído en ellos. ¿No recuerda el trabajo de la glosa 
el reto aparentemente incomprensible de Pierre Menard cuando intenta 
escribir una parte del Quijote que coincidiera, letra por letra, con las líneas 
escritas por Miguel de Cervantes? No transcribir sino ser el autor él mismo, 
hacerlo en otro contexto histórico, con otra mirada, después de que, como 
apuntara el propio Borges, «han transcurrido trescientos años cargados de 
complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo 
Quijote». Comprender es traducir, aunque se haga en la misma lengua, dice 
Steiner en Después de Babel. Y cuando se procura hacerlo lo más plenamen-
te posible, comprender es un esfuerzo de transustanciación con el autor y 
su obra, una mímesis extrema puesta al servicio del lector contemporáneo. 
Por supuesto que esa mímesis es imposible: de ahí las muchas notas y refe-
rencias.

Al escribir sobre arte, filosofía, crítica de la cultura, lenguaje o al escri-
bir cuento o novela (su poesía es algo que no aparecerá más que de sosla-
yo), George Steiner está cultivando la écriture, ese tipo de literatura que se 
asume como búsqueda del estilo y del sentido, esa modalidad de la crítica, 
aún en su narrativa de ficción, que dialogando con el canon e incluso in-
terpelándolo (el canon ilumina tanto como oprime), hurga, valga la expre-
sión, en el sentido del sentido. El sentido de la vida ordinaria y sus miste-
rios, de la ciencia, la religión, la poesía o la filosofía, la indagación en esa 
suerte de «metasentido» agazapado en lo que se conoce como el sentido 
histórico o literario (la verdad intrínseca de la literatura) o, de la otra parte, 
el enigma grandioso de la inefabilidad de la música como significante infi-
nito y sin significado atribuible en sí mismo más que aquel que se le asigna 
(tendría que escribir a-signa) con un interés de un orden distinto a la crea-
ción artística: la Novena Sinfonía de Beethoven —o por lo menos su parte 
coral, recuerda Steiner— ha servido de himno para causas que van desde el 
comunismo, pasando por la caída del muro de Berlín, hasta la paz mundial 
enarbolada por la Organización de las Naciones Unidas. Como lo ha sos-
tenido Rafael Vargas Escalante en el prólogo de una reciente compilación 
de escritos de Steiner, la música no significa nada y, a la a vez, puede signi-
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ficar todo, es decir, puede significar cualquier cosa. He ahí un misterio: a 
duras penas se puede hablar de lo que significa la música, eso que puede 
significar todo.

El título de estas glosas, George Steiner: entrar en sentido, obedece al 
convencimiento de que en toda digresión acerca de la vida, del mundo, del 
hombre, del Ser, se arriba al punto en que la interrogación por el sentido 
se vuelve imperiosa y necesaria, diríase ineludible. Es la pregunta que en 
uno de sus relatos se hacen los eruditos judíos, el Patriarca Abraham, su 
mujer Sara e Isaac, el hijo cuya sobrevivencia pone en duda el juicio divino 
y desquicia, con él, el juicio de los mortales. Es el mismo género de pre-
guntas que Steiner, ya sin la mediación de sus personajes, se hace al explo-
rar los misterios de la trascendencia, de las «presencias reales» que nos pue-
blan y las paradojas de lo humano en cuyo examen se han empeñado no 
pocos espíritus excepcionales desde la antigüedad clásica, y que ahora cier-
ta hermenéutica sin fin pretende invalidar.

No debo demorarme más en decirlo: he perseguido el premeditado 
mérito de mostrar varias claves de lectura de la obra crítica y narrativa de 
George Steiner. Es esta interpretación de claves la que alumbra los capítu-
los en que se divide el volumen.

En el primero, «Entrada I. Lidiar con presencias reales», trazo algunas 
líneas que conectan su obra de ficción con su ensayística. Avanzo en la lectu-
ra de las novelas y los cuentos de Steiner, subrayando su declarada intención 
de escribir historias de ideas, parábolas intelectuales que, como ocurre con su 
trabajo crítico, hagan preguntas sobre la realidad atravesada por el misterio 
de lo indecible en el amor, la guerra, la percepción del otro, la ideología, la 
música, la violencia, la sumisión, el mito, la inconmensurable presencia-au-
sencia de Dios o de lo infinito. Advierto, no obstante, la diferencia entre el 
acto creativo del artista y el acto creativo del crítico o el ensayista. No son lo 
mismo, el segundo depende del primero: lo interpreta, juzga y comunica 
intentando penetrar la «paradoja religiosa» que, en tanto obra de un creador, 
entraña el hecho literario. Puede entenderse, entonces, como la deuda de 
amor del crítico se relaciona con la simpatía hermenéutica que anima su 
atención hacia la creatura de ese «retador de Dios» que es el autor.

El segundo capítulo, «Entrada II. Crítica y lenguaje: la transmisión 
del fuego», enfatiza el enlace de una concepción del lenguaje como entidad 
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(realidad) viva y enriquecedora con la generosidad crítica que asume su 
deber de gratitud con quien crea la obra de arte. Una crítica que distingue 
sus marcos históricos y culturales de significación, que reconoce en la auc-
toritas y el diálogo con la tradición, en la sensibilidad estética y la imagina-
ción moral el mapa de su propio ejercicio, limitado pero necesario más que 
nunca en el diagnosticado tiempo del «retiro de la palabra». Una crítica 
que, por lo mismo, se opone a la asunción del texto como pretexto y, como 
tendría que ocurrir con la labor del traductor, se empeña en la lectura ín-
tegra e integral de la obra marchando por delante (o por detrás) de la téc-
nica, el estilo o la oportunidad de un argumento, y averigua en el contexto, 
los usos lingüísticos, la tradición literaria con la que dialoga, la personali-
dad y la biografía mismas del autor. Es esta exigencia, al mismo tiempo 
técnica, estética, histórica, ética y erudita, lo que la distingue de la crítica 
estructuralista y sus modelos de análisis formalizadores, asépticamente 
«objetivos» e inmanentes, esto es, encerrados en la aproximación exclusiva-
mente lingüística; y es esto lo que la separa también del postestructuralis-
mo y su inacabable interpretación, ese relativismo que, muy conveniente-
mente para su interés, termina por otorgar mayor importancia al discurso 
crítico que al discurso literario.

En el tercer apartado, «Entrada III. Poscultura: la puerta que da a la 
noche», resalto las coordenadas por las que discurre la reflexión steineria-
na acerca de la cultura moderna y contemporánea. La separación de las 
ciencias y las artes, el crecimiento de las ciudades, el desmedido aumento 
de aspiraciones inmediatas y pasajeras, el ruido, el peso de la imagen sobre 
la palabra, el relativismo desvanecedor de jerarquías, el paso de lo humano 
a lo inhumano, del éxtasis creativo a la indiferencia ante la barbarie o la 
propia agencia activa del horror, la pérdida de un «núcleo religioso» refe-
rido, a diferencia de la prescripción de T. S. Eliot, no solo al cristianismo 
sino al anclaje en un recóndito sentido de trascendencia, que han dado 
lugar a una «poscultura». Como respuesta a más de uno de sus comenta-
ristas, sugiero una lectura de Steiner que ponga juntas la crítica al consu-
mismo, la falsificación de la verdad de los hechos, el variopinto populis-
mo de nuestros días, la literatura de escaparate, el fracaso de la educación 
pública y la «paralizada aquiescencia» demandada por el relativismo de 
mal agüero. Cuestiones todas ellas plenamente actuales y que no son aje-
nas a su concepto de la crítica literaria, las lenguas o la propia responsabi-
lidad del creador.
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En el cuarto bloque de glosas, «Entrada IV. Nostalgia y desengaño, 
Absoluto y verdad», propongo el cruce de la imagen de la persecución o la 
«caza» de la verdad como resultado de una nostalgia tan aparentemente 
metafísica como realmente vivida, con la tesis de la insatisfacción del pen-
samiento y sus manifiestas limitaciones lo mismo para la comunicación 
humana que para el abordaje de nuestras cuentas pendientes con aquello 
que nos trasciende, que habitamos y nos habita más allá de —y con fre-
cuencia junto con— la divagación metafísica, la contemplación extática o 
el acto creativo resonando en los más insospechados ámbitos de la vida 
ordinaria (las narraciones de Cervantes y Shakespeare, de Balzac y Galdós, 
siguen disputándose la preeminencia en una memoria colectiva a un lado 
del rapport del pasado construido por políticos e historiadores). Aquí pue-
den encontrarse vínculos evidentes con las tramas, los personajes y los te-
mas de su obra de ficción. Son esas presencias reales las que nos enfrentan 
a lo inefable, las que, en consecuencia, ponen al descubierto las limitacio-
nes de nuestra comunicación lingüística, del habla y la escritura (y aun de 
la escritura literaria o filosófica que por eso no puede dejar de recurrir, por 
fortuna, a la metáfora).

He reservado el Epílogo para una exposición de la crítica por la que 
Steiner se decanta, la que dedica a E. M. Cioran, el peculiar autor que ha 
cautivado a varias generaciones con su pesimismo y su radical escepticis-
mo. Este colofón ilustra aquello con lo que George Steiner no concuerda. 
Ese oscuro confort del escritor fragmentario que escribe fragmentariamen-
te porque piensa fragmentariamente. Fragmenta porque percibe a la reali-
dad como fragmentada, pero lo hace también para dictar sentencias y evi-
tar el pensamiento articulado, lo cual en algún momento puede tener, 
sobre todo desde el punto de vista estilístico, una indisputable valía litera-
ria y no supondría problema de no ser porque abre la puerta a la desmesu-
ra del reproche ostentoso, fantásticamente recargado en el muro de las la-
mentaciones (anti) metafísicas. 

Como hasta con vehemencia ha demandado el mismo Steiner, y esto 
ha sido recalcado por Christopher J. Knight en Uncommon Readers, cuan-
do se discurre sobre la humanidad no pueden eludirse sin más la historia, 
la tradición, los cambios en las representaciones y los hábitos de percep-
ción ligados con los saltos tecnológicos, la fascinación del «fuego purifica-
dor» de la guerra, el horror y, sí, el embeleso provocado por la sofisticación 
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del pensamiento abstracto, el arte o la alta literatura, uno de cuyos ejem-
plos sobresalientes es la apocalíptica escritura del propio Cioran. El Epílo-
go puede ser solo eso: mero epílogo. Pero puede ser también el anuncio de 
un prólogo que se pergeña apenas con tembloroso pulso. 

De ahí la pertinencia de apostillar siquiera, además de sus imprescin-
dibles opiniones sobre el mysterium tremendum de la música, en las cuales 
también difiere de Cioran, las consideraciones cuasi-programáticas en el 
terreno educativo, las ideas para la crítica cultural y las desiderata para Oc-
cidente que Steiner no puede ni quiere sustraerse de formular en sus últi-
mos ensayos. Compartiendo y matizando esa esperanza culmina el extenso 
epílogo de este libro que por eso se pregunta por un nuevo prólogo, ese que 
tal vez estamos deletreando ya.
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